O Ophelia levou
mais um ramo à tipuana. É o segundo ramo relevante que os furacões lhe levam, e
nem sequer se pode dizer que sejam só os furacões com nome de mulher: no ano
passado foi o Gaston que nos obrigou
a andar pendurados em escadotes, o Chico e eu, até darmos por amputado e selado
o primeiro grande ramo esgarçado.
Por esta altura, já se tornou evidente: tipuanas, nesta
freguesia montanhosa paradoxalmente adjectivada Chã, são coisa que não resulta.
Se o vento não as apanha por cima, apanha-as por baixo. Se não as apanha por
baixo, apanha-as pelo meio. No fim, esgarça sempre qualquer coisa – basta vir
um furacão, e aqui vem sempre.
Mas, com esta tipuana em particular, eu tenho uma relação.
Ela constituiu, com o jacarandá que lhe plantámos em espelho, o par de árvores
com que, há cinco anos, celebrámos a mudança para a ilha. Não a podarei a meio,
como sugeriu o Chico, nem a arrancarei pela raiz, como eu próprio cheguei a
admitir. Ela tem o direito a morrer de pé e, até que morra, limitar-me-ei a
amputar-lhe os ramos esgarçados e a selar as feridas com fleet coat.
Ainda vai viver mais do que nós.
Lugar dos Dois
Caminhos, 16 de Outubro
Quando eu era criança, não amava certas plantas como as vim
a amar. A fona-de-porca, que era a única árvore cujos ramos eu conseguia cortar
com o meu canivete, não servia sequer para fazer uma fisga, porque ao fim de
dois ou três dias estava ressequida. E a simples existência da roca-de-velha
era uma chatice, porque, sempre que a minha mãe queria cozer pão, mandava-me
apanhar folhas para tender as brindeiras e lá tinha eu de interromper os meus
importantes afazeres para ir tratar do recado.
Depois deixei a ilha e tudo mudou. Logo nas primeiras
férias, voltei a casa, subi a mata e deixei-me em frente a essas plantas, a
pensar: “E agora, como é que eu vivo sem isto?” A fona-de-porca, a que também
chamavam tabaqueira, dava umas flores roxas lindas, que a seguir substituía por
umas bolinhas cor-de-laranja parecidas com tomates-de-capucho, e para que eu
nunca tinha olhado duas vezes. Lembro-me de estar ali, a olhar para aquelas
bolinhas, e de perceber que tinha na mão a coroa florida de uma roca-de-velha
(ou roqueira). Sem dar por isso, extraía cada uma das suas pequenas flores,
mordia-lhe a ponta e sugava aquele suco açucarado que, na verdade, era a minha
infância toda.
Chamávamos-lhes “chupes”, como talvez algumas crianças ainda
façam. Durante os vinte anos que vivi fora, tive sempre saudades de “chupes”, e
a primeira coisa que fiz quando subi esta mata com a Catarina, a mostrar-lhe
onde fora feliz, foi apanhar uma coroa de roca-de-velha, extrair-lhe uma flor,
morder-lhe a ponta e dar-lhe a provar esse suco de que ela nunca mais se
esqueceu o nome também: “chupes”.
Entretanto, regressado de vez – de vez? – a casa, começaram
por ser uma memória viva, depois uma paisagem inerte e finalmente uma arrelia,
tanto a fona-de-porca como a roca-de-velha. Eu tinha agora responsabilidades,
responsabilidades sobre a terra, e infestantes de tais naturezas, inexoráveis,
indomáveis, davam trabalho a combater e não se chegavam a erradicar.
Às vezes olhava aqui da janela do escritório e todos os
cerrados por aí fora me pareciam um mar de fonas-de-porca. E uma vez subi a
mata com o Chico, a pedir-lhe que reabrisse o trilho por onde o meu avô fazia
descer os carros de bois, e, ao chegarmos ao que fora o cerrado do Aguilhão,
ele disse:
– Olha, tanta roca-de-velha para eu cozer pão!
Mas eu, que não sou padeiro de profissão, tornei a torcer o
nariz, porque a roca-de-velha voltara a multiplicar-se, diabólica, e em breve
haveria de tomar estes parcos alqueires, destruindo-os para sempre, como já
destruiu tantos parcos alqueires e tantos infinitos hectares por estas ilhas.
Isto foi até ontem. Ontem, o país acordava para as imagens e
os números de mais um fim-de-semana devastador nas florestas e nas aldeias
portuguesas. Dezenas de pessoas tinham morrido, centenas caído na miséria,
milhares feito as contas ao dia em que chegaria a sua vez. Subi esta mata, com
o Melville, e ele pôs-se de imediato a cirandar por entre as acácias e as faias
– perseguindo pássaros e sombras, celebrando o milagre de estarmos vivos. Até
que, nas suas coisas de cão, se deteve junto a uma roca-de-velha. Acima da sua
cabeça, a folha luzia de humidade e vigor, e mais acima ainda, acima da cabeça
do meu cão e da cabeça da roca-de-velha e da minha própria cabeça, uma enorme
fona-de-porca projectava a sua sombra branda, enquanto algures ao fundo se
ouvia a enxada de um agricultor e, mais ao fundo ainda, um galo cantando a
desoras.
E foi assim que eu voltei a amá-las, à fona-de-porca e à
roca-de-velha. Numa terra em que imperassem os fogos, a sua indisciplina e a
sua impropriedade teriam feito delas as primeiras a perecer. Mas nós não temos
fogos. A bem dizer, não temos. Aqui chove e, circunscrito pelo mar, este é um
campo de onde as pessoas ainda não desapareceram. E, se algum dia eu me
esquecer da sorte que tenho, talvez sejam elas, a fona-de-porca e a
roca-de-velha, a lembrar-me.
REGRESSO A CASA
Um diário açoriano
de JOEL NETO
📑 ÍNDICE DE ARTIGOS DOS AUTORES DO PORTAL
📑 ÍNDICE DAS PUBLICAÇÕES POR TEMAS
Comentários
Enviar um comentário